Nhớ về SkiFree và Yeti vẫn ám ảnh giấc mơ của chúng ta

Hầu như tất cả những người có PC Windows vào những năm 1990 đều chơi SkiFree, nhưng hầu như không ai trong chúng ta biết nguồn gốc của nó. Đây là một trò chơi đơn giản: bạn trượt xuống một ngọn đồi trong khi tránh chướng ngại vật và một con Yeti háu đói, không ngừng nghỉ. SkiFree là điềm báo về những trò chơi chạy vô tận và loại trò chơi bạn chơi trong thời gian ngắn vào những thời điểm ngẫu nhiên. Tôi chơi nó tại các cửa hàng như Staples và Office Depot sau khi đoán được mật khẩu dễ dàng trên các PC demo trong khi bố mẹ tôi duyệt qua. Tôi chạy xuống dưới, thực hiện ba cú lộn ngược khỏi cầu vồng, tăng tốc độ ngày càng nhiều để vượt qua cái chết dưới bàn tay của Yeti. Nó không bao giờ hoạt động.

SkiFree là đứa con tinh thần của lập trình viên Microsoft Chris Pirich . Anh ấy đã làm nó một cách độc lập trong thời gian rảnh rỗi, cấp giấy phép cho công ty nơi anh ấy làm việc. Họ đã trả cái mà anh ấy gọi là 'một khoản phí không đáng kể một lần' và nó đã trở thành một phần của loạt Microsoft Entertainment Pack, một nỗ lực để chứng tỏ rằng Windows cũng phù hợp với gia đình và doanh nghiệp nhỏ cũng như dành cho các doanh nghiệp lớn. Microsoft Entertainment Pack đầu tiên thành công đến mức Microsoft tiếp tục phát hành thêm ba phiên bản nữa, trong đó SkiFree ra mắt trong Microsoft Entertainment Pack 3.



'Trò chơi thú vị và dành cho môi trường Windows.'

Microsoft Entertainment Packs bao gồm các trò chơi rất phổ biến, như Minesweeper và FreeCell, thật khó để tưởng tượng Windows đời đầu mà không có chúng. Ngoài việc đi kèm với Microsoft Entertainment Pack 3, SkiFree còn được đưa vào Gamesampler, đi kèm với các gói đĩa mềm thương hiệu Verbatim.

gian lận starfield

Tôi nhớ vài lần vào những năm 1990, Kellogg's đã quảng cáo đĩa 'Hay nhất trong số các gói giải trí của Microsoft' có chứa SkiFree trên các hộp ngũ cốc. Bà tôi đã cố gắng làm tôi ngạc nhiên bằng cách thu thập các hộp quà và gửi tiền mặt cho một trong những trò chơi có sẵn từ Kellogg's. Đáng buồn thay, chiếc đĩa mà tôi nhận được lại không có SkiFree trên đó, điều này chỉ khiến tôi càng muốn có nó hơn.

Truyền thuyết kể rằng có một cách để khiến Yeti thứ ba xuất hiện, nhưng tôi chưa từng thấy.

Có vẻ đơn giản như bây giờ, SkiFree bí ẩn hơn Solitaire hay Minesweeper. Tôi luôn khó chịu khi bị Yeti ăn thịt và không bao giờ có thể tìm ra cách để tránh nó. Một cách ngây thơ, tôi nghĩ nếu tôi chỉ chạy ngoằn ngoèo hoặc đi chậm hơn cho đến khi Yeti xuất hiện và sau đó đi nhanh hơn, tôi sẽ 'tiết kiệm' tốc độ của mình và vượt qua nó trong một cú trượt tuyết xuống dốc nhanh như chớp. Vào thời đó, bạn không thể gửi một truy vấn vào Google và ngay lập tức nhận được câu trả lời cho một vấn đề liên quan đến trò chơi và các diễn đàn lớn vẫn còn sơ khai. Khi bạn cần trợ giúp về một trò chơi, bạn phải hy vọng trò chơi đó được đăng trên tạp chí hoặc một trong những người bạn của bạn biết phải làm gì. Nếu không thì bạn đã hết may mắn rồi.

Thật không may, khi tôi còn là một cô bé, không ai trong số bạn bè của tôi quan tâm đến việc chơi game trên PC (hoặc máy tính nói chung), vì vậy việc nhận được giải pháp từ họ là điều không thể. Các tạp chí máy tính quá bận rộn nói về những trò chơi 'thực tế' mới nhất và thường không để ý đến một trò chơi như SkiFree. Thay vào đó, tôi phải lướt mạng với giá 28,8 nghìn để tìm kiếm giải pháp cho tình thế khó khăn SkiFree của mình — nghĩa là khi tôi được phép.

máy tính để bàn chơi game thứ sáu đen tối

Chính thức đó

Về mặt chính thức thì đó là Quái vật tuyết đáng ghê tởm, nhưng Yeti hay hơn vì đó là một từ có bốn chữ cái.

Chừng nào SkiFree còn tồn tại thì đã có người nói về nó trên internet. Nó có rất ít tài liệu, ngoài việc hiển thị cho bạn các điều khiển về cách khởi động lại, rẽ và tạm dừng khi bắt đầu chạy. Điều này dẫn đến rất nhiều giả thuyết về cách “đánh bại” trò chơi. Tất nhiên, thực sự không có cách nào để vượt qua nó—đường đua chỉ lặp đi lặp lại—nhưng điều đó không ngăn được mọi người thề rằng nếu bạn trượt tuyết trong một thời gian dài đến mức vô lý thì bằng cách nào đó bạn sẽ về đích.

Khi người chơi phát hiện ra đường đi bị lặp, điều kiện thắng sẽ vượt xa Yetis. Sau khi bạn vượt qua mốc 2.000 mét, Quái vật tuyết khả ố bắt đầu đuổi theo bạn và nhanh đến mức phi lý. Nếu bạn cố gắng tránh xa nó một lúc thì con thứ hai sẽ xuất hiện. Truyền thuyết kể rằng có một cách để khiến Yeti thứ ba xuất hiện, nhưng tôi chưa từng thấy.

Có nhiều giả thuyết khác nhau về cách thoát khỏi Yeti, nhưng giả thuyết duy nhất mà tôi biết có hiệu quả là một thứ gì đó giống như một meme trên mạng vào thời điểm này. BẰNG truyện tranh XKCD này hiển thị, nhấn 'F' trong khi chơi SkiFree sẽ giúp bạn đi nhanh hơn. Bất kể bạn có sử dụng thủ thuật này hay không, nếu gặp chướng ngại vật, bạn vẫn sẽ bị Yeti bắt và chết. Một số người chơi SkiFree cứng rắn (vâng, họ có tồn tại) cân nhắc việc sử dụng gian lận tăng tốc độ và nhấn mạnh rằng cách duy nhất để vượt qua Yeti thực sự có giá trị cho bất cứ điều gì là nếu bạn làm điều đó ở tốc độ bình thường.

SkiFree không có câu chuyện nhưng điều đó không ngăn cản người hâm mộ viết Tiểu thuyết của người hâm mộ SkiFree rằng tôi khuyên bạn nên tự chịu rủi ro khi đọc. Ngoài ra còn có video tuyệt vời về cuộc tấn công của Yeti nếu nó xảy ra ngoài đời thực được nhúng ở trên. Sau gần 30 năm, trò chơi nhỏ này vẫn truyền cảm hứng sáng tạo.

SkiFree cuối cùng đã xuất hiện trên Game Boy Color và Mac, nhưng mã nguồn đã bị thất lạc vào giữa những năm 90. May mắn thay, vào năm 2005, Chris Pirih đã tìm lại được mã nguồn và cập nhật trò chơi để hoạt động trên các máy tính Windows hiện đại. Anh ấy đã đưa nó lên trang web của mình miễn phí , vì vậy nếu bạn đang muốn hoài cổ hoặc chưa từng chơi trước đây, bạn có thể lấy nó ở đó. Ai biết? Bạn thậm chí có thể quay lại với một số lý thuyết mới về cách chính xác bạn có thể đánh bại Yeti phiền phức đó. Những điều kỳ lạ đã xảy ra.

Bài ViếT Phổ BiếN